Con base al análisis de la prensa y bibliografía especializada, muestro la precaria situación laboral del sexo servicio en el estado de Veracruz en tiempos de COVID. A través de un breve recorrido histórico por las posturas enfrentadas en la gestión de la prostitución —reglamentarismo/abolicionismo— vigentes desde el siglo XIX, demostro la importancia del reconocimiento legal de los derechos laborales de las sexo servidoras que ingresan al oficio “voluntariamente”. Doy cuenta de la manera en que el sector abolicionista ha utilizado a la prensa y a la opinión pública internacional para crear un “pánico sexual” que ha logrado analogar toda prostitución con trata y explotación. Dicha postura no ha mejorado las condiciones reales de las personas que se dedican al oficio “más viejo del mundo”.