Cet essai1 est à la fois un témoignage et un récit d’histoires non écrites. C’est un voyage dans le temps que j’entreprends en activant le travail de la mémoire, ou plutôt des fragments de celle-ci. La plupart de mes souvenirs de Khnata bint el Bukhari, la femme à laquelle je consacre cette biographie incomplète, proviennent d’anecdotes et de témoignages de seconde main, fragmentés et contradictoires, et qui ont été très certainement façonnés, et même déformés, par mon propre lien traumatique et profond avec son exil. Je tisse son histoire avec celle de son amie Hajja Guessoussa, une ancienne esclave qui a vécu à Fès jusqu’au milieu des années 1970, pour montrer quelques-unes des médiations sociales que le déplacement et la négritude ont permis au Maroc colonial. J’ai esquissé ces deux biographies pour discuter de la signification variée de la négritude et des espaces symboliques qu’elle a permis et forgé.